Kembara Adzan Muadzan

# 1

Dari kubik tak berjendela
terselinap adzan jauh
entah Maghrib, entah Isya’

# 2

Sujudku melayang
seekor semut berputar-putar
dekat hidungku

# 3

Angka-angka
lalaikan maghribku
hingga habis adzan Isya’

# 4

Aku tunggu
mautku
waktu Minggu

# 5

Kabut mengawang di Rejani
bersendiri dari tadi
nisan siapa begitu lelap?

# 6

Aku hutang satu ketawa
begitu sulit untuk
melunasinya

# 7

Berhenti bercerita
soal kata, hidup, sementara
mulai menulis dari spasi

# 8

O, Trembesi tua
kau tahu
kami pasti bodoh

# 9

Melihat pikiranku bergelayut
dari dahan ke dahan
hingga lelah melihatku lelah

# 10

Untuk berapa banyak doa
setangkup tangan
ditengadahkan?

# 11

Aku melihat aku
melihat aku melihat
diam

# 12

Satu doa
sebelum semua doa
Astaghifrullah minal khataya

# 13

Sungai kecil
wangi Campa
nisan ayah mertua

# 14

Malam begitu nyenyak
adakah hidzib
meliput penjuru?

# 15

Apa yang terdengar
saat maghrib menyaput
adzan atau dengung serangga?

# 16

Tak bermatematika
soal bentang surga
soal dalam neraka

# 17

Adzan Isya’
mendadak sayup
di balik pintu mall

# 18

Sirr membaca ruku’
sembari menatap semut
berputar-putar di jemari kaki

Maret – April 2011